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RESUMEN

Desde el siglo XIX a nuestros días, los  ate-
neos  han venido ocupando un lugar primordial en 
la sociedad española, siendo impulsores de un mo-
delo de cultura que siempre ha consistido en cubrir 
aquellos espacios que la Administración Pública no 
cubría por falta de medios o por desidia.

En estos momentos, el movimiento ateneísta es 
el movimiento cultural  privado y voluntario más im-
portante de España, y tiene en Andalucía su máximo 
exponente, con la  Federación Ateneos de Andalu-
cía acogiendo una treintena de ateneos que vigori-
zan la cultura de la región.

Palabras clave: ateneos, sociedad española, mo-
vimiento cultural, Federación Ateneos de Andalucía 

SUMMARY 

From the 19th century to the present day, athe-
naeums have been occupying a primordial place in 
Spanish society, being promoters of a cultural model 
that has always consisted of covering those spaces 
that the Public Administration did not cover due to 
lack of means or laziness.

At this time, the ateneo movement is the most im-
portant private and voluntary cultural movement in 
Spain, and its greatest exponent is in Andalusia, with 
the Ateneos de Andalucía Federation hosting around 
thirty athenaeums that invigorate the culture of the 
region.

Keywords: athenaeums, Spanish society, cultural 
movement, Ateneos de Andalucía Federation. 
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INTRODUCCIÓN

Estamos a punto de alcanzar el primer cuarto del 
siglo XXI. La formulación como tema de un artículo 
de “los ateneos andaluces en el siglo XXI”, al igual 
que cualquier otra cuestión de la misma índole, como 
bien pudieran ser “las matemáticas en el siglo XXI” 
o “la pesca del fletán en el siglo XXI”, tiene aún una 
rémora del siglo XX, que parece que todavía no ha-
yamos dado por cancelado y aún estemos haciendo 
prospecciones sobre un futuro que en realidad ya he-
mos vivido o estamos viviendo.

De modo que antes de hacer esa prospección, 
quizás ya extemporánea, sea mejor echar un vistazo 
atrás, ver de dónde venimos, qué camino hemos cu-
bierto, y quizás eso nos dé una pista de hacia dónde 
vamos o hacia dónde tenemos que encaminarnos 
por el bien del ateneísmo en general y de los ateneos 
andaluces en particular.

Para ir a lo concreto, empecemos por el nombre. 
El apelativo genérico de «ateneo» encarna una de 
las experiencias culturales más duraderas, presti-
giosas y sugerentes de la historia contemporánea 
de España. Recuperado en los albores del siglo XIX 
desde la remota historia cultural helenística y latina, 
su aparición enlaza directamente con el nacimiento 
en toda Europa un poco antes, en el siglo XVIII, du-
rante la Ilustración, de toda una serie de institucio-
nes (salones, clubs políticos, sociedades patrióticas, 
logias masónicas, cafés literarios, centros artísticos) 
cuya acción constituye una característica sociológica 
fundamental de una época de predominio de lo que 
se llamó “liberalismo romántico” en su sentido más 
amplio. Este hecho es de vital importancia, porque 
por primera vez se abandonan los cenáculos inte-
riores, cerrados, de la iglesia y la nobleza, solo ac-
cesibles para los de su propia clase y estamento, y 
comienza a tramarse lo que acabaremos llamando 
“tejido social”.

Son en su conjunto instituciones estrechamente 
vinculadas con la aparición del espacio público liberal 
y burgués que organiza por un lado la competencia 
ideológica, con la aparición de los partidos políticos, 
y por otro el reconocimiento y promoción de los nue-
vos gustos estéticos. En España, en todas esas ta-
reas sobresalen con especial relevancia los ateneos, 
en particular los acogidos a la significación “liberal”, 
aunque más adelante adopten otros “apellidos” pro-
venientes de grupos sociales o profesionales, como 
los ateneos mercantiles, médicos, militares, escola-
res, femeninos, libres..., y entre ellos, quizás el más 
significativo, el del obrerismo organizado, que rotu-
lará con ese nombre algunos de sus centros de re-
unión y sus propias inquietudes culturales (ateneos 
populares, sindicalistas, socialistas y libertarios).

Si tomásemos como guía el modelo consagrado 
por el pionero Ateneo de Madrid, un ateneo vendría 
a ser un centro de cultura en una triple acepción: 
academia-científica, instituto de enseñanza superior 
y círculo literario y artístico. Una propuesta de ambi-
cioso alcance, proyectada sobre el amplio escenario 
del espacio público de la razón y de la sociabilidad de 
la época, pero también íntimamente enraizada en la 
cultura enciclopédica e ilustrada del momento. Este 
es un hecho que no debemos perder de vista, el del 
momento, el estar pegado a su época. Será de vital 
importancia para nuestro fin.

Pero sigamos. La fórmula planteada en la expe-
riencia inicial con el paso del tiempo se irá modelan-
do sobre los cambios estructurales operados en la 
cultura, sobre su profesionalización, su progresiva 
institucionalización o sus modulaciones sociales, de 
forma que aquellas categorizaciones terminarán por 
diluirse relativamente ante las expectativas de los 
nuevos protagonistas de la cultura. De esta forma, 
serán estos que ya podemos llamar intelectuales en 
sus diversas acepciones, y sus estrategias de afilia-
ción, reconocimiento y consagración, los que acaba-
rán por determinar la vida de los ateneos —de las 
instituciones culturales en general— y modelar sus 
potencialidades en el amplio espectro de las relacio-
nes entre cultura y sociedad.

Retomando el prototipo madrileño, que sirve de 
espejo y de ejemplo para la mayoría de los ateneos, 
a lo largo de su vida han pasado por él como profeso-
res, conferenciantes, polemistas, estudiosos o sim-
plemente oyentes la muestra más representativa de 
la intelectualidad española. Y en concordancia con 
esa pluralidad, la nómina de las inquietudes cultura-
les acogidas presenta rasgos de una curiosidad casi 
universal. Las sucesivas generaciones ateneístas, 
en definitiva, han ido desarrollando el universo cultu-
ral y político segregado por la dinámica histórica de 
la sociedad.

Otro tanto se podría decir del resto de los ateneos, 
cada uno en su propio ámbito local, adaptados a las 
condiciones particulares de su medio. Hay, en la his-
toria de los ateneos, una razón, que catalogaríamos 
de «ecología cultural», que no podemos obviar. En 
buena parte de los ateneos la particular adaptación 
al medio terminará por convertirse en una posición 
activa en torno a la cultura local. Haré referencia a 
esto con mayor profusión un poco más adelante.

Francisca Soria Andreu, que ha estudiado a fondo 
el ateneísmo, menciona algunas apreciaciones que 
resultan pertinentes al caso:

«Las instituciones culturales locales del siglo XIX 
eran el centro de la vida ciudadana: información, 
lectura, cultura política, celebraciones culturales y 
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lúdicas, exposiciones, representaciones teatrales, 
conciertos. En el centralista Estado de ese siglo, 
estas asociaciones culturales permitían además 
afirmar la personalidad regional y las señas de iden-
tidad cultural diferenciadas, por lo que el debate 
nacionalista-regionalista se hizo presente en buena 
parte de ellas».

Aparte de constatarlo así, en efecto, las mono-
grafías ateneístas existentes, esta centralidad cultu-
ral hizo que con frecuencia los ateneos se convirtie-
sen en ejes de la opinión local, cristalizada, si no en 
todos los casos en órganos de expresión propios, 
desde luego en una activa presencia en la cada vez 
más asentada prensa local.

Y no sería descabellado ver en ello sólo una mo-
dulación particular del papel de los ateneos provin-
ciales en la adopción y defensa de la identidad local. 
Siendo general este hecho, en algunos casos ade-
más su papel llegó a adquirir una singular relevan-
cia, en paralelo con otras instituciones e iniciativas 
culturales y con el movimiento político coetáneo.

El mejor ejemplo a este respecto es, sin duda, 
el Ateneo Barcelonés. Fundado en 1860 con el 
nombre de Ateneo Catalán, en 1872 se instala en 
los locales del Centro Mercantil Barcelonés refun-
diéndose con él y adoptando su actual nombre. Su 
particularidad catalana apenas se manifiesta en es-
tas primeras etapas por otros detalles que, por su 
colaboración, como promotor de algunos premios, 
en las manifestaciones literarias y artísticas iniciales 
de la Renaixença, que fue un movimiento cultural y 
literario ocurrido en algunos territorios de habla ca-
talana-valenciana, que llegó a su esplendor durante 
la segunda mitad del siglo XIX. Su nombre surgió de 
la voluntad de hacer renacer el catalán o valenciano 
como lengua literaria y de cultura, y que es paralelo 
a otros similares, como el Rexurdimento gallego.

Trataré de no divagar. Lo que vengo a exponer 
es que no se trata sólo del Ateneo Barcelonés. Aun-
que sin su alcance, por obvias razones, casi todos 
los ateneos conocidos se sumaron con mayor o me-
nos intensidad a esta modalidad particular de lucha 
por la cultura, bien bajo la fórmula regionalista-na-
cionalista, bien patrocinando la celebración de Jue-
gos Florales, como los de Zaragoza, Vitoria, Cádiz, 
Albacete o Sevilla; bien poniendo sobre el tapete las 
posibilidades culturales y políticas del regionalismo, 
en el que entraron (en cuanto centros de debate de 
los asuntos más candentes), buena parte de ellos; 
bien en el descubrimiento del patrimonio arqueoló-
gico y artístico local e incluso patrocinando publi-
caciones con este objetivo, como fue el caso del 
Ateneo vitoriano.

UN MODELO PIONERO DE ORGANIZACIÓN 
CULTURAL

Otra de las características esenciales de los ate-
neos es el hecho de haber sido un modelo pionero de 
organización cultural. Como ya hemos apuntado, la 
continuidad de las tradiciones ilustradas es el espíritu 
que mueve a la creación en 1820 del Ateneo Espa-
ñol de Madrid, antecedente directo del actual Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid. Fundado 
por gentes «de espíritu liberal, dispuestos a traba-
jar por la ciencia y el progreso», con la intención de 
difundir «la instrucción pública», condición indispen-
sable de la «verdadera libertad» con el objetivo final 
de cooperar de este modo a «la prosperidad de la 
nación».

Desde el principio, el Ateneo madrileño tuvo el 
objetivo confeso de participar en la «difusión de las 
luces» y en la «educación moral» de los ciudadanos 
y de contribuir al debate político y atender a la forma-
ción de la opinión pública; aspectos todos que funda-
mentan y consolidan la libertad del nuevo siglo y sus 
instituciones políticas representativas. Unos objeti-
vos programáticos para una institución cultural libre-
mente organizada, conforme al modelo asociativo de 
los clubes ingleses, fuera de la asfixiante atmósfera 
de la protección cultural regia de su tiempo.

Desde su origen, el Ateneo de Madrid de 1835 
ha sido considerado indistintamente como Academia 
Científica, Instituto de enseñanza y Círculo literario, 
integrando, pues, todos los componentes de una 
acción cultural ilustrada y enciclopédica, que era la 
fórmula conceptual de la cultura de su etapa origi-
naria. Esta concepción se irradiará a los sucesivos 
ateneos, como una especie de ADN, de seña de 
identidad familiar.

Los ateneos se convierten así en centros de dis-
cusión, de análisis, de intercambio intelectual, con 
profundos cimientos en la fe racionalista del siglo 
XVIII: la existencia de una Razón Universal impre-
sa en la mente de cada individuo, que debía aflorar 
allí donde varios espíritus individuales aportaban sus 
opiniones en abierta confrontación intelectual. La 
oratoria, el gran medium de la razón política durante 
estas primeras etapas de los organismos representa-
tivos, tuvo en los ateneos su templo de aprendizaje y 
de ensayo general.

«Antesala del Parlamento», según lo catalogó 
Unamuno, emblema de una democracia organiza-
cional, donde vérselas con una masa «que vota», en 
palabras de Manuel Azaña («este ejercicio de pole-
mista y el hábito de entendérmelas con una muche-
dumbre que vota es lo que yo he sacado del Ateneo 
y que me sirve en la política»). El Ateneo madrileño 
bien representó el aprendizaje y el ritual democráti-
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Escalera Ateneo de Madrid, fundado en 1820

Ateneo de Sevilla, fundado en 1887Biblioteca Ateneu Barcelonés fundado en 1860
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co hasta etapas bien avanzadas del parlamentaris-
mo del siglo XX y hasta la deformación de lo que se 
podría llamar el «intelectualismo ateneísta», que el 
siempre agudo Josep Pla definía como una forma 
de abordar las cuestiones exclusivamente a través 
de su enfoque teórico, lo que significaba en la prác-
tica acotar certeramente los problemas, definir sus 
soluciones, discutirlas, votarlas y, a partir de ahí, dar 
los problemas por resueltos, sin atender la posterior 
prueba de la realidad. Quizás seguimos mantenien-
do ese pecado original que Pla detectó en el movi-
miento ateneísta.

En cuanto Instituto de enseñanza, los ateneos 
solían proveer cátedras públicas y gratuitas. Duran-
te mucho tiempo, los más destacados hombres de 
cultura explicaron en ellos, a la sombra de la libertad, 
disciplinas que todavía pugnaban por encontrar su si-
tio en la vida académica oficial. En esa perspectiva, 
apenas será bastante todo lo que se pondere acerca 
de la importancia de los ateneos en la penetración del 
pensamiento europeo contemporáneo, en el debate 
inicial de las novísimas teorías filosóficas y científicas 
nacionales e internacionales mucho antes de que lle-
gasen a institucionalizarse en el espacio universitario 
oficial y, en fin, ya más adelante, en la avanzadilla del 
pensamiento social y de sus nuevos métodos.

Por último, en cuanto Círculo Literario y Artístico, 
los ateneos se desarrollan como entidades acordes 
con los nuevos tiempos, es decir, alejadas de los 
Salones y “coffeehouses” del siglo XIX, y al nuevo 
público que demandaban las actividades artísticas li-
beradas de los viejos controles académicos y de los 
tradicionales círculos de demanda artística. Compar-
tían además otro rasgo: el de abastecer sin medida, 
en forma de gabinetes de lectura y bibliotecas —co-
mún por lo demás a todos los ateneos— la desor-
denada sed de cultura letrada de las primeras élites 
culturales.

Pero aún hay otro aspecto de la constitución 
ateneísta que integra orgánicamente las anteriores, 
puesto que remite al espíritu de sociabilidad «pen-
sante» de la época de su nacimiento: el de ser un 
conglomerado —de personas, de culturas, de ideo-
logías, de mentalidades— de cada época. «No cabe 
—concluía Manuel Azaña— mayor compenetración 
entre un organismo y su época».

Es esa omnipresente perspectiva sobre el medio 
y la época lo que resulta especialmente relevante en 
estas instituciones y lo que les hace llenar un hue-
co insustituible en la sociología de las instituciones 
científicas y culturales de la España del XIX y el XX. 
En la evolución cultural contemporánea, la ciencia, 
la enseñanza, la literatura y el arte —sus ambicio-
sos objetivos programáticos de primera hora— van 
encontrando instituciones y formas de organización 
cultural específicas. Los centros universitarios se 
asientan definitivamente en los sistemas educativos 
nacionales y poco a poco van entrando en una eta-
pa de permeabilidad y renovación científicas. En el 
terreno artístico, el mundo editorial, el régimen de 
exposiciones públicas o privadas, el periodismo, co-
menzarán a ofrecer perspectivas cada vez más só-
lidas para el creador, es decir, comienza el proceso 
de institucionalización de los campos académicos 
y artísticos. Pero de todos estos medios, ninguno 
puede sustituir a los ateneos en la tarea de poner 
en relación el pensamiento y el arte, la reflexión y la 
investigación erudita, el debate y la emoción poética, 
la labor profesional de la gente de la cultura y la aten-
ción de la opinión pública, en un permanente ejerci-
cio de integración de todas las energías intelectuales 
y de testimonio de todas las inquietudes.

Así se manifiesta incluso, más allá del ámbito de 
la cultura convencional, en el terreno de las prácti-
cas culturales informales y de las necesidades de 
sociabilidad lúdica de las personas interesadas en 
la cultura, escenarios con frecuencia fútiles, pero 
que son consustanciales al desarrollo de los rituales 
identitarios y representativos del artista contempo-
ráneo. Los ateneos inventan para tales prácticas un 
conjunto de escenarios simbólicos (los centros de 
las tertulias y discusiones informales, para oponer-

Portada de libro El Ateneo de Santander, una historia 
centenaria (1914-2014), de Mario Crespo López 
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los a los escenarios de la disertación doctrinal) de 
gran atractivo para esta forma de inteligencia dile-
tante; en definitiva, escenarios todos de una idiosin-
crasia de café grande, «culto y desde luego con al-
gunas ventanas a Europa», como decía Unamuno, 
pero de la misma naturaleza inquieta, bulliciosa y a 
veces provocativa del resto de las tertulias, cafés, 
redacciones de periódicos y tantos otros espacios 
de sociabilidad y reconocimiento de la nueva vida 
intelectual y artística.

GEOGRAFÍA Y MODALIDADES DE LA 
DIFUSIÓN

José Luis Sánchez García, que dedicó parte de 
sus tareas investigadoras a los ateneos de Palencia 
y Valladolid, trazó un valioso cuadro-resumen de la 
difusión de esta modalidad ateneísta que venimos 
mencionando, el del apego al medio local. 

Al Ateneo de Madrid, y conforme a su modelo cul-
tural, siguieron los ateneos de León, Cádiz, La Coru-
ña, Badajoz, el Catalán (nace en 1860 como Ateneo 
Catalán, y en 1872 se fusiona con el Casino Mer-
cantil de Barcelona para crear el definitivo Ateneo 
de Barcelona), Valencia, el Balear, Zaragoza, San-
tander, Córdoba, Vitoria, el Menorquín, Ciudad Real, 
Huesca, Santiago de Compostela, Almería, Málaga, 
Valladolid, Lorca, Palencia, Toledo, Guadalajara, 
Ávila, Murcia, Castellón, el Riojano, Alcalá de Hena-
res, Ferrol, Albacete, Béjar, Tarragona, Alicante, So-
ria, Sevilla, Teruel, Segovia, Jerez de la Frontera, el 
Tinerfeño, La Laguna, Cáceres, Bilbao, Salamanca, 
el Guipuzcoano, Vigo, Medina del Campo, Burgos, 
Zamora, el Navarro, Orense, Granada, Huelva, Car-
tagena y Las Palmas, los últimos ya en fechas avan-
zadas del siglo XX.

Todos ellos, junto al resto de modalidades ate-
neístas no contempladas aquí, componen, según 
la minuciosa recopilación de este estudioso, una 
extensa red superior al medio millar de centros de 
cultura de diversa índole bajo el rótulo general de 
«Ateneo». Todos ellos, por lo demás, instituciones 
de cultura urbana, acordes con el componente social 
predominante en sus asociados y de sus públicos, 
aunque no falten algunos emplazados en pequeñas 

villas de tipo semiurbano. Destacamos, en este sen-
tido, al Ateneo Popular de Almodóvar del Río, fun-
dado en 1925. Pero incluso en estos ateneos que 
llamaremos con afecto y sin un ápice de menosca-
bo “de pueblo”, siempre hay una sintonía de cultura 
más urbana, una adhesión a la contemporaneidad, 
cuando no a la modernidad. Siempre el ateneo es 
un lugar de vanguardia. No cabe duda de que los 
ateneos constituyen una atalaya sobre el panorama 
de la cultura pública.

ADAPTARSE AL TIEMPO

Si, como hemos indicado más atrás, la matriz 
esencial de los ateneos es su estrecha sintonía con 
su tiempo y con su medio social, nada tiene de ex-
traño que también asumieran tareas que en principio 
debieron corresponder a los poderes públicos. En 
determinados momentos de su historia, los ateneos 
no solo fueron aquel producto específico del primer 
tercio del siglo XIX, empeñado «en la idea de una 
cultura independiente», aquel «reducto de libertades 
públicas, incorporadas de modo definitivo a la vida 
española». Hasta muy avanzado el siglo XX, si bien 
es cierto que, en distintos grados de intensidad, el 
Ateneo será el lugar donde activar las inquietudes y 
el conocimiento de la juventud universitaria, dando 
satisfacción a la tarea de «formarse», que era el es-
tereotipo novísimo de la emulación juvenil, como an-
tes fue el de «llegar», no se sabía muy bien a dónde.

En etapas no muy lejanas los ateneos fueron, 
también, un centro privilegiado en la economía de la 
supervivencia de la juventud estudiosa, el lugar don-
de por una pequeña cuota se le proporcionaba libros 
para el estudio, calor, bohemia y, concluidos los estu-
dios, una buena biblioteca donde preparar oposicio-
nes y solucionar indefinidamente el problema de la 
subsistencia. Esta evolución, que está perfectamente 
documentada en el caso del Ateneo de Madrid, es la 
que sufren también el resto de los ateneos tempra-
nos. En los ateneos más tardíos esta adaptación está 
incluso implícita en las propias circunstancias de su 
nacimiento.

A modo de apunte curioso, por no muy conocido, 
diremos que también fue el movimiento ateneísta el 
que prendió otra iniciativa cultural, esta vez de origen 
francés, orientada hacia la difusión del conocimiento: 
las universidades populares. En 1904 se crea en el 
Ateneo de Madrid la Universidad Popular de Madrid 
por un amplio grupo de representantes de las profe-
siones intelectuales, durante unos pocos años llevó 
sus profesores y sus programas de animación cul-
tural a diversos centros obreros madrileños, sin que 
la experiencia lograse completar la totalidad de sus 
ambiciosos proyectos iniciales ni finalmente superar 
la prueba de la realidad.
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Todo ello no contradice el hecho de que, allí don-
de estén, los ateneos sean en todo momento, como 
ya he dicho antes, atalayas avanzadas sobre las 
cuestiones políticas y sociales más candentes de la 
vida local y que recuperen ocasionalmente una acen-
tuada tonalidad política cuando las circunstancias de 
ese campo traigan a primer plano la exigencia de 
un compromiso activo. Tal será el caso de aquellos 
ateneos que vivieron la Transición, etapa en que tu-
vieron una activa implicación en las polémicas políti-
co-culturales.

Los ateneos serán la expresión de un interés más 
extenso que el científico o profesional al que pudieran 
remitir sus actividades culturales: serán el eco de una 
conciencia cívica proyectada sobre el conjunto de los 
asuntos públicos. El resto: —su mayor o menor impli-
cación directa en la política nacional o local—, en sus 
momentos más críticos, será el resultado de un con-
junto imprevisible de adaptaciones particulares a las 
circunstancias concretas o, de forma más general, a 
las coyunturas intelectuales.

El Ateneo Barcelonés, el de Palencia, el Riojano, 
el de Valladolid, el de Albacete, el de Alicante —los 
mejor documentados en las etapas ateneístas más 
próximas— se vieron inmersos de distinta forma en 
esas particulares crisis, con estrategias y resultados 
diversos: camuflarse, contemporizar, resistir, exaltar-
se o también abandonar, formas diversas de sobre-
ponerse a unos factores de evolución que escapaban 
a las funciones culturales estrictas con que habían 
surgido y que, por supuesto, caían fuera de su con-
trol. En todos estos episodios apenas se puede ha-
blar estrictamente de ateneísmo, aunque formen par-
te de su historia institucional.

FRENTE A LA CULTURA DEL ESPECTÁCULO

Como hemos venido viendo, los ateneos, desde 
su nacimiento, han sido acordes con su tiempo y 
acordes, también, con su espacio, con su lugar, con 
su medio. Veamos ahora otra de sus características, 
la de completar, abarcar, el espacio vacío. Al modo 
de los fluidos.

La línea fronteriza que separa el campo de una 
cultura ateneísta (como aportación intelectual pro-
pia, identificativa de un estilo cultural y de una casi 
completa libertad de acción) y el que ofrecen las co-
rrientes institucionales que promueven aquí y allá 
conferencias, discursos, recitales, revistas o publica-
ciones, abanderadas por profesionales y expertos ya 
firmemente asentados en los puestos de la burocra-
cia académica oficial, aparece perfectamente delimi-
tada y, como consecuencia de ello, obligan a la reali-
neación del papel relativo del ateneísmo en el marco 
de todos esos espacios de la cultura nacional. Ese 
alto papel seguirá perteneciéndole en sumo grado, 

pero sólo a partir de lo que ha sido y de lo que repre-
senta, como un efecto derivado del prestigio y de la 
resonancia que en el marco de todos aquellos espa-
cios de difusión cultural reserva el ateneísmo a los 
verdaderos protagonistas —creadores, científicos, 
divulgadores— que han pasado así, a través de to-
dos estos cambios, a primera fila de nuevos campos 
sociales donde se despliega el juego de la apropia-
ción de los recursos culturales, del reconocimiento, 
del prestigio, de la difusión, de la innovación, etc.; 
campos sociales institucionalizados, pues, de forma 
cada vez más compleja, del que los ateneos son sólo 
una pieza —aunque importante—.

A lo largo de su vida, los ateneos han mostrado 
una inequívoca vocación, como si estuviese determi-
nado en su propio ADN, de ocupar zonas de la vida 
cultural que estaban sin cubrir. Citemos algún ejem-
plo. En determinados momentos, alcanzando incluso 
a la actualidad, los ateneos desarrollaron iniciativas 
de excursionismo cultural, vinculadas a la revaloriza-
ción de la cultura y del patrimonio locales. Uno de los 
pioneros fue, sin duda, el Ateneo de Sevilla, nacido 
originariamente en 1887 por iniciativa del sociólogo 
Manuel Sales y Ferré como Ateneo y Sociedad de 
Excursiones, escindido del entonces Ateneo Hispa-
lense con el objetivo de promover una nueva forma 
de contacto directo con los bienes públicos de la cul-
tura. Otros ateneos especialmente tentados por esta 
modalidad cultural fueron los de Zaragoza, que lo 
estableció oficialmente en su reglamento de 1898, y 
el de Madrid, donde la Sociedad Madrileña de Ex-
cursiones promovió ciclos periódicos de conferencias 
sobre arte y patrimonio.

En estos momentos, algunos ateneos siguen de-
sarrollando actividades de este tipo, si bien parece 
que la veleta de los tiempos señala hacia otras orien-
taciones.

ATENEÍSMO Y ATENEÍSTAS

Los ateneos, como estamos tratando de expresar, 
a pesar de ser instituciones individuales, locales y li-
bres, han acabado formando un bloque, teniendo eso 
que ya hemos llamado varias veces un ADN común, 
al que llamaremos ateneísmo. Y ese movimiento ha 
producido, a su vez, un segmento poblacional, los 
ateneístas, ese grupo de personas que pueblan y 
hacen vivir los ateneos, esas personas que a través 
de estas instituciones desarrollan sus estrategias de 
participación, reconocimiento y consagración en el 
espacio cultural.

Fue de nuevo Manuel Azaña quien con mayor 
perspicacia dio forma a un análisis social del ate-
neísmo —es cierto que una perspectiva fundamen-
talmente política, fácilmente comprensible en la co-
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Ateneo Popular de Almodóvar del Río, fundado el 14 de mayo de 1925, celebrando el Día de Andalucía 

Portada del Ateneo de Málaga, fundada en 1966.
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yuntura de 1930— al encarnar en el carácter público 
de sus políticos e intelectuales las grandes mutacio-
nes históricas de la nación. El «tiempo nuevo», vino 
a decir, tropieza siempre con un obstáculo insalva-
ble: «la posesión del mundo por otras gentes, que no 
admiten ser desahuciados de su posesión»; gentes 
que también, en otro tiempo, quisieron «acomodar el 
mundo a su imagen»: expulsaron y reemplazaron a 
otros, «como ahora se ven en trance de expulsión y 
reemplazo». Ahí, en esa dialéctica del cambio históri-
co y cultural, los ateneos eran organismos de límites 
borrosos, «durables a causa de su libertad», modela-
bles sobre lo urgente y sobre las necesidades y con-
tenidos particulares, un campo para las legítimas am-
biciones de cada uno y para la ilustración de todos.

Los ateneos han sido a lo largo de la historia, de 
su historia, centros que infundían credibilidad y pro-
movían el razonamiento público, y que en esas ta-
reas iba creando un poso de prestigio.

Los ateneos mantienen su presencia, su capaci-
dad de resonancia social, en virtud de las credencia-
les públicas que les son atribuidas a su condición de 
«Doctas Casas», apelativo que siguen manteniendo 
algunos ateneos, como el caso del Ateneo de Sevilla, 
al que en la prensa suelen nombrar así, «la docta 
casa», y el de Cádiz. Son, siguen siendo con toda 
propiedad, el centro vital de las élites culturales de 
carácter local: profesores de Universidad o de Insti-
tuto, poetas, pintores, eruditos, periodistas, etc. Qui-
zás ya no representan, como ocurriera en un pasado 
no tan remoto, la línea divisoria entre el éxito y el 
anonimato cultural, no son ya aquellos centros que 
prácticamente monopolizaban los rituales de inte-
gración del neófito en el olimpo de la cultura pública 
reconocida, los que administraban su crédito público: 
un centro —como admitió Unamuno sobre el de Ma-
drid— «al cual debo mucha parte de mi nombre en 
España». Azaña mencionaba en su primera memoria 
como secretario del Ateneo de Madrid el caso —real 
o inventado, eso es lo de menos— de un hombre 
vencido por la vida que un día, a la salida de la Casa, 
le abordó con la pretensión de dar una conferencia 
en su cátedra. Tenía, observaba Azaña, «más ham-
bre que letras», pero «mendigaba dos cosas que en 
un país libre no pueden negarse a un ciudadano: un 
pedazo de pan y una tribuna donde pronunciar un 
discurso», un lugar donde triunfar y «confundir a sus 
enemigos». Y acaso algo de eso sí sigamos tenien-
do, después de todo. Lo explicaré mejor un poco más 
adelante.

Un último testimonio servirá para ilustrar esta di-
mensión del ateneísmo que venimos señalando, un 
testimonio en primera persona, aunque sintomático 
de la forma en que el joven creador se abría paso a 
codazos en la vida intelectual europea de los años 
veinte. Lo narra en sus memorias César Gonzá-

lez-Ruano, todavía muy joven y con una imparable 
necesidad de hacerse un hueco en la corte literaria, 
de «romper el hielo», como él lo llamaba. ‹Dónde 
hacerlo? Ni que decir tiene, ¡en el Ateneo! Era a co-
mienzos de enero de 1922, se celebraba un home-
naje a Cervantes y allí fue él, aupado entre la nómina 
de conferenciantes, como «el anarquista que lleva 
su bomba». «Ese Cervantes —vino a decir— parece 
que era un manco, cosa que se confirma, porque El 
Quijote está escrito con los pies» y así siguió hasta 
conseguir salir del Ateneo escoltado por la policía y 
que al día siguiente los periódicos hablasen de él, 
aunque fuese mal: «eso quería yo», fue lo que dijo. 
Sólo se sintió herido por un periodista que tituló su 
crónica: «Al Señor González no le gusta Cervantes», 
así, sin el Ruano, lo que era tanto como dejarle en el 
anonimato. Pero logró su objetivo. El año 1922 fue 
el de su despegue en la notoriedad literaria, lo que 
prueba que «el escándalo del Ateneo me hizo algún 
bien».

Parábolas todas de los laberintos —con cierta fre-
cuencia sin salida— del reconocimiento intelectual 
remiten por igual al poder simbólico que los ateneos 
podían impartir con creces: hospitalidad, crédito inte-
lectual, resonancia y reconocimiento.

A este respecto, baste recordar el diagnóstico de-
finitivo de uno de los ateneístas más ilustres del siglo 
XX: Manuel Azaña, porque nada lo ilustra mejor:

«Excita la curiosidad personal mediante su biblio-
teca y debates, pero recibe y amplía impulsos indi-
viduales, es móvil, es resonador; recoge y propone. 
Muy pródigo y complejo, a veces fútil, con malgasto 
de tiempo y energía, es la más durable creación li-
bre de un siglo, durable a causa de su libertad, que 
nos permite modelarlo sobre lo urgente. Borroso de 
límites, podemos pensarlo a nuestro modo y darle el 
contenido menos disímil con nuestro ser persona».

Fundado el 30 de noviembre de 2012
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HACIA EL FUTURO

De modo que ya estamos aquí, atravesado el pre-
sente y de cara ya al futuro, en pleno siglo XXI, con 
un glorioso pasado a cuestas y toda la incertidumbre 
de lo que nos queda por hacer, si es que algo nos 
queda por hacer.

Hemos sido de todo. ¿Qué somos ahora? Y tam-
bién ¿qué debemos ser? Abordemos la cuestión 
desde dos perspectivas, la individual/personal y la 
colectiva. Dicho más concretamente, qué nos hace 
ateneístas en estos momentos y qué hacemos con 
los ateneos en este tiempo.

Actualmente, como lo ha sido a lo largo de nues-
tra historia, el ateneísmo es el movimiento cultural 
asociativo y altruista más importante de nuestro país. 
No hay un censo claro, no tenemos una idea exacta 
de cuántos ateneos hay en España. Existe una Fe-
deración de Ateneos de España pero hay pocos ate-
neos inscritos, una decena aproximadamente. En la 
Federación Ateneos de Andalucía somos casi treinta. 
En marzo de 2020 eran 22 los ateneos federados. 
Hemos registrado un incremento de casi el 40 por 
ciento. Es evidente que el movimiento ateneísta va 
creciendo, llegando cada vez a más lugares, cada 
vez más lejos. Y esto no es por casualidad. Es por-
que no hay un asociacionismo cultural que consiga 
los resultados, el número de actividades, la calidad 
y el prestigio que consigue el movimiento ateneísta 
que, siendo múltiple y diverso, acaba siempre con-
fluyendo, como lo demuestra la existencia de esta 
federación que presido y las otras federaciones que 
existen en el resto del país.

Como os he dicho antes, son ya unos treinta 
ateneos los que forman parte de la Federación Ate-
neos de Andalucía. Estamos viviendo una etapa de 
crecimiento importante, importantísimo, en el que 
no creo tener demasiado mérito, es el viento de la 
historia. Un crecimiento de casi el 40 por ciento ha-
biendo atravesado una pandemia, confinamientos, 
crisis económicas y sociales… Cabría preguntarse 
¿por qué? La lógica nos diría que en momentos así 
lo normal sería que la gente se quitara de en medio, 
que se refugiara en sus vidas, en sus casas, en sus 
propios asuntos. ¿Por qué este resurgir, esta revitali-
zación del movimiento ateneísta? Pues porque hace 
falta. La cultura ha sido la tabla de salvación de mu-
chos durante los difíciles tiempos de la pandemia, y 
mucha gente ha visto en el movimiento ateneísta un 
medio de canalizar sus inquietudes culturales y so-
ciales. ¿Y por qué, precisamente, en el movimiento 
ateneísta? Pues porque aquí cabemos todos. Está 
en nuestra genética, como he querido demostrar con 
el repaso histórico que he hecho. Un ateneo es un 
lugar de encuentro.  La cultura, como cualquier otra 
actividad social humana, no está exenta del concep-

to político en su más amplio y noble término. De lo 
que debe estar exento es de partidismos. En el mo-
vimiento ateneísta cabe todo el mundo, excepto los 
intolerantes, que no caben en ningún sitio. Aquí no 
se viene a ganar elecciones, a ocupar plazas de po-
der, a adquirir posición de influencia política. Quien 
venga con esas ideas se equivoca, ya hemos vis-
to que pasó antes, que muchos ateneos murieron 
precisamente por ser concebidos como trampolines 
hacia la política. Para eso están los partidos. Aquí se 
viene a otra cosa, a algo más altruista, más elevado 
desde mi punto de vista.

Verán, yo para explicar esta cosa del ateneísmo 
recurro siempre al mismo argumento, acaso porque 
no he encontrado ninguno mejor. Yo soy poeta. Un 
humilde poeta, que más allá de juntar con cierta in-
tención algunas palabras y dejar que ellas expliquen 
quién soy (mi maestro Manuel Alcántara hubiera di-
cho “miradme a los versos/ no os engaño”), no tiene 
mucho más que ofrecer. Si yo hubiera sido médico, 
seguramente el corazón y la razón me hubieran lle-
vado a “Médicos sin Frontera”, porque soy de los que 
piensan que es justo devolver a la sociedad algo de 
lo que la sociedad te da y siempre me he regido por 
aquel viejo proverbio indio que dice que lo que no 
es dado es perdido. Pero como, por fortuna para los 
hipotéticos pacientes, no soy médico, sino un pobre 
poeta, me alisté en un ateneo y hago agitación cultu-
ral desde hace más de 25 años. Porque el ateneís-
mo es exactamente eso, un voluntariado a través del 
cual entregamos a la sociedad aquello que somos 
y tenemos. Aquí estamos quienes pensamos que la 
cultura es tan imprescindible como el almuerzo dia-
rio, y quienes creemos que por encima del modelo 
de “cultura espectáculo” que suelen ofrecer las admi-
nistraciones públicas, nosotros podemos ofrecer una 
plataforma de expresión, creación y aprendizaje, un 
modo alternativo, pero necesario, de hacer cultura. 
Y lo hacemos altruistamente, porque esa es la única 
manera posible de hacer estas cosas.

Porque los ateneos, además de una perspectiva 
cultural, tienen una necesaria perspectiva social. La 
sociedad tiene que estar articulada, necesita estruc-
turas sociales paralelas a las estructuras políticas y 
administrativas. Lugares de encuentro, lugares don-
de la gente desarrolle sus vidas, al menos algunas 
partes de sus vidas. Uno de los principales proble-
mas de nuestra sociedad actual es, precisamente, 
su desestructuración. Hay una peligrosa corriente de 
individualismo que nos lleva del trabajo a la casa, de 
la casa al trabajo, con una parada solitaria, aunque 
no lo parezca, en las redes sociales, que tanto aisla-
miento producen. Y esto afecta, principalmente, a los 
jóvenes. Y el ateneísmo, aunque a priori no lo parez-
ca echando un vistazo a la edad media de la masa 
social, es algo con perspectiva hacia los jóvenes. En 
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algunos foros me he encontrado siempre con la idea, 
bastante pesimista, de que los jóvenes no se acercan 
a este tipo de organizaciones. Nos las valoran, no 
las tienen en cuenta. Yo soy de los que opinan que 
ya lo harán. Hemos de cambiar nuestra perspectiva 
de lo que es “joven” en estos días. La gente de mi 
generación, que es la mayoritaria entre los socios 
de los ateneos y también en sus juntas directivas, 
cuando dice “joven”, piensa en gente de 20, 25 años. 
Ese estrato social no es nuestro público objetivo, por 
más que lo intentemos. Aunque los busquemos no 
van a venir, desengañémonos. La vida ha cambiado 
mucho. A esas edades, entre los 20 y 25 años, yo ya 
estaba situado en la vida. Con 23 años era redactor 
jefe de un periódico con más de cuarenta periodistas 
a mis órdenes. Ahora a esa edad estás todavía for-
mándote. Accedes a tus primeros trabajos más tarde, 
te “sitúas” en la vida mucho después. Viene después 
independizarte, la vida en pareja, los hijos… Nuestro 
objetivo “joven” ya no son los veinteañeros, son los 
de 35 años para arriba. Esos que, cuando ya empie-
zan a tener una situación más desahogada, pueden 
empezar a pensar en otros aspectos de la vida, en la 
cultura, en el asociacionismo.

Pero la cuestión del asociacionismo es aún más 
compleja que la edad media del ateneísta. Porque si 
bien, como acabo de explicar, debemos cambiar la 
perspectiva de lo que llamamos “jóvenes”, también, 
quizás, debemos replantearnos el modelo de super-
vivencia económica de los ateneos. Porque si hasta 
ahora la supervivencia era a cuenta, fundamental-
mente, de las cuotas de los socios y de ocasiona-
les subvenciones públicas, el asunto de los socios 
va mermando. Primero, porque los jóvenes tardan 
en incorporarse, y segundo porque no participan de 
nuestra misma cultura de sociedad civil. Las nuevas 
generaciones están marcadas por un modelo cultu-
ral que se fundamenta en el individualismo. No tie-
nen la misma tendencia que las generaciones que 
les precedieron a “apuntarse” a ninguna asociación, 
a ningún colectivo. Quizás sea llegado el momento 
de asumir que los tiempos han cambiado. Que nues-
tra actividad ateneísta, en lugar de dirigirse a pensar 
continuamente en el número de socios que podemos 
incorporar, se dirija al número de personas que con-
seguimos atraer para que participen en una activi-
dad. Y los recursos buscarlos fuera, en el mundo de 
la empresa privada y en la administración pública, en 
forma de subvenciones finalistas, es decir, para ob-
jetivos concretos y no “a fondo perdido”, modelo con 
el que la administración ya no está cómoda y del que 
huye, y también en patrocinios privados, de pequeña 
cuantía la mayoría de las veces, pero que tendrán 
un peso claro en la supervivencia de los ateneos. Si 
conseguimos programaciones atractivas que hagan 
a mucha gente acudir al Ateneo, y convertirlo en una 
referencia cultural de su zona, que es lo que nuestra 

tradición marca, lo que siempre hemos sido, a todo el 
mundo le interesará ligar su imagen, su nombre, su 
marca, al ateneo. Así lo está haciendo, con resulta-
dos bastante buenos, el Ateneo de Málaga, que pro-
bablemente sea en estos momentos la vanguardia 
del movimiento ateneísta en España.

¿Y cómo se consigue eso? Pues con la progra-
mación de actos interesantes. Cada quien en su lu-
gar, con su público objetivo y con sus necesidades, 
que son tantas y tan diversas como lugares hay. Pero 
quizás sirvan algunas pistas. Es preciso que los ate-
neos, lo apuntaba antes, tengan una programación 
atractiva, imaginativa y alternativa. Esta es una de 
las claves principales, “alternativa”. Es evidente que 
ya no estamos en aquellos viejos tiempos que he-
mos repasado antes, en los que no había más que 
el Ateneo para todo, para la cultura, para la ense-
ñanza, para el trampolín cultural y para la libertad. 
Ahora hay más plataformas, y no podemos competir 
con algunas de ellas, esencialmente la que progra-
ma la Administración pública. Pero generalmente la 
administración apuesta por un modelo de “Cultura 
espectáculo” de alto coste pero resultados inciertos 
si no siempre en asistencia, sí en eso que ahora se 
llama “fidelización”, y que nosotros, ateneístas, debe-
ríamos llamar “educación”. Volveré a poner a Málaga 
como ejemplo. La Diputación provincial en 2022 tuvo 
unos 7 millones de euros de presupuesto para Cul-
tura. De ellos, destinó 2.124.538,09 al Centro Cultu-
ral La Térmica. Con ese dinero no hay problema en 
traer a varios premios nobel a dar una conferencia, 
o a los escritores más de moda, o una exposición de 
Bansky. El problema estriba, precisamente, en la se-
gunda, tercera o cuarta fila, o en los emergentes, que 
no encuentran espacio en ese modelo de “cultura es-
pectáculo”. Para ellos sigue siendo el Ateneo el lugar, 
el único lugar, donde se aúna prestigio y posibilidad. 

Ese es nuestro papel, en realidad el mismo que 
ha sido siempre: cubrir aquellas zonas de la actividad 
cultural que la administración no cubre, las zonas de 
sombra. ¿Cuáles son esas sombras? Aquí cada Ate-
neo debe determinarlas. Es importante que cada uno 
haga una prospección de su entorno, detecte las ca-
rencias y las cubra. Un ateneo tan pequeño como el 
de El Cuervo de Sevilla, con unos 125 socios y con un 
conflicto importante con el Ayuntamiento por mante-
ner una actitud crítica hacia ciertas actuaciones muni-
cipales, cubre sin embargo una labor importantísima 
teniendo abierta una escuela de música. Eso sería 
insostenible en un ateneo como el de Málaga, eviden-
temente, porque ya existen conservatorios privados y 
públicos en la ciudad que cubren esa necesidad.

Hemos visto antes que desde su origen los ate-
neos han existido porque llenaban huecos y cubrían 
demandas no satisfechas localmente. Y aunque de-
bamos aceptar las costumbres de esta época tan 
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individualista y asumir que debemos mantenernos 
con una masa social más corta, más reducida, pero 
estable, también debemos tener diáfana la certeza 
de que es preciso que nos mantengamos, porque se-
guimos haciendo falta.

Durante mi adolescencia, las generaciones que 
me precedieron crearon el estado democrático, las 
estructuras políticas, sindicales, sociales. Yo me las 
encontré hechas. Luego todo eso se ha desmonta-
do, al menos en cierta parte. Ahora es nuestro turno 
de conservar al menos esta parte. Se lo debemos 
a aquellas generaciones que se dejaron la vida por 
establecerlas y a esas nuevas generaciones que aún 
no saben lo que es un ateneo, que no saben que les 
va a hacer falta, pero nosotros sí sabemos que les 
va a hacer falta, como nos lo hizo a nosotros. Los 
ateneístas debemos ser conscientes de que estamos 
aquí por nosotros, claro, por nuestro propio beneficio, 
sea este el que sea. Pero también estamos aquí por 
los que vienen detrás. Estamos sembrando, plantan-
do árboles cuya buena sombra cobijará a los que nos 
precedan.

Porque como dije en un momento al principio de 
estas divagaciones que ya van concluyendo, los ate-
neos son las instituciones culturales privadas más 
duraderas, prestigiosas y sugerentes de la historia 
de España.

De modo que para responder a la pregunta que 
yo mismo me hacía al encarar esta intervención, el 
papel de los Ateneos en el siglo XXI, la respuesta es 
que ese papel es el de siempre, ofrecer un espacio li-
bre, prestigioso y accesible para la expresión cultural 
de los ciudadanos.

Y aunque ya no seamos, al menos por completo, 
aquellos centros culturales que aunaban una acade-
mia científica, un instituto de enseñanza superior y 
un círculo literario y artístico, es cierto que seguimos 
estando pegados a nuestra época, que hemos modi-
ficado nuestros objetivos y nuestra oferta para adap-
tarnos a los tiempos en un permanente ejercicio de 
integración de todas las energías intelectuales y de 
testimonio de todas las inquietudes para seguir sien-
do lo que siempre fuimos, lugares donde la cultura 
se ha expresado en libertad. Los ateneos perviven y 
deben seguir perviviendo porque hacen falta, porque 
construyen y defienden eso tan difícil de la cultura en 
libertad. Y qué dos cosas hay más importantes, más 
definitivas, más necesarias, ya sea en el siglo XIX, en 
el XX o en este inquietante y por las trazas que tiene, 
truculento siglo XXI, que la cultura y la libertad.
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